那天晚上，回家除掉隱形眼鏡後，發現眼睛原本白色的地方都變了淺紅色。
第一個反應是：噢，發炎了。本能想找眼藥水滴，但感覺不需要，於是沒特別做什麼。
第二天起床，送別另一半後，我坐在床上拿著鏡子，看我的眼睛。我看著這顆小小的球體，那層透明的角膜，蓋著黑色的瞳孔。黑色中混雜著深啡色，邊緣因爲發炎的緣故，沒有一條清楚的分界。眼白的紅色彷佛像小蟲子般，慢慢吃掉那邊界。
一直也不喜歡載眼鏡，那個鼻托總會在鼻樑兩旁留下深深的紅痕，像是提醒著我，本來就看不清眼前的一切。小時候，眼睛總是很多毛病。自幼稚園開始，便不停生眼瘡。每隔兩、三個月，便要見眼科醫生，打針做小手術，一直到上小學才停止。然後就是近視。它後來就像我從小抑壓已久的情緒一樣，不停地變濃，一直到大學時才穩定下來。隨之而來的散光卻沒有要停下來的意思。大概那時候，一直也不想看得那麼清楚，才自我模糊了視線。直到近幾年，眼睛的狀態才穩定下來。
所以當我看到眼睛紅了一片時，憑著多年的經驗，我大概知道它要發生什麼事。只是，這次覺得，身體也有其週期，就好好讓他完成而不去干擾他。
這兩天也戴著眼鏡。鼻樑早已承受不了，於是在家的時候，總會選擇不戴。六百多度的近視加上百多度的散光，足以模糊眼前的一切，但就在眼前一切也糊掉的時候，卻反而讓我看得更清楚。