在記憶空間裡再次發現自己

小時候一直在想，記憶到底是怎樣一回事。

大約千禧年的時候，我看到一直說自己是猶太人的Binjamin Wilkomirski被揭發原來是瑞士人，而他所寫有關集中營的回憶錄Fragments: Memories of a Wartime Childhood，其實也是他虛構出來，因而被質疑其文學價值時，那時我在學校的圖書館想了很久，到底真偽是不是這樣重要？如果單憑大多數人的記憶而斷定那件事的真偽，而當腦神經學者已指出生物會因為未來的需要而調整記憶與回憶，那我們憑藉的又是些什麼？

後來作者說寫這本小說從來不是為了出版，是為了重新改寫自己的童年，來補償自己小時候被母親遺下的創傷。這樣，真實與否好像已經不再重要，至少在他的世界已不再重要。因為記憶已成了療癒自己的工具，在記憶空間中重新架起一個身分，讓現在的這個我可以繼續走下去。

或許我近來一直在整合的，就只是自己的記憶而已。拋掉一些不再合用的，把已有的材料加以重組，重新詮釋，在記憶空間裡再次發現自己。

誰知道呢，或許正如量子物理這樣說，當你改變你的當下，過去未來也隨之而變。又或許正如村上春樹在《無比蕪雜的心緒》中所說那樣：「正因為有記憶，我們才能把自己這個東西好歹捆成一團，認同為一體，才能暫且設定存在的脊骨，哪怕那隻是種假設。」，而在一直摸索中，改變捆綁的方式，好像慢慢已變成一個很好玩的遊戲。