先從左邊嘴角開始。毫無徵兆地，慢慢向外擴展。
那是2017年的2月。左邊嘴角的皮膚下像有千條隱形的蟲在亂竄，手不自控地抓下那片平地，盼能制止那股騷動。重複性的動作沒有起任何安撫作用，卻在皮膚破裂的那一刻獲得短暫快感。裂開的皮膚開始滲出組織液，像在警告我不能再挖掘下去。流出來的液體很快變成固體，我還以為快好了，因為它開始結痂，皮膚下的癢卻還在。那一點一點的癢，慢慢地擴散開去，形成一大片既癢又痺的平面，讓我忍不住又去抓它。
經過數個癢得完全不能睡的晚上，它們似乎突破了我某條防線，開始擴散到下巴和另一邊嘴角。我像一個局外人，觀看一切發展，除了抓它，我別無他法。我還以爲這些是敏感，過一會便好，豈料有天醒來，竟要用很大的力氣才能把雙眼睜開。跑到鏡前一看，雙眼四周是一片粉紅的印記，由眼眶一直向下延伸至面頰。嘴角的癢消失了，取而代之是整張臉發熱，用手按下去，我感覺到中間像隔著一大塊海棉，就像你打了麻醉針後，完全感覺不到外界的一切。
那刻我才覺得需要去看醫生。因為皮膚一向健康的我，完全不覺得自己與濕疹會沾上邊。那時邊撥電話邊在想，我做錯了什麼？家族也沒人有濕疹，為什麼是我？
帶著千萬個為什麼來到我的順勢療法醫生診所。醫生請我詳細紀錄自己的情緒變化，同時也教導我釋放情緒的方法。他說我長期被抑制哭泣，那些眼淚只能透過皮膚出來。出來了就會好，要不它向內走，便麻煩了。
醫生給我的藥劑是一顆顆白色的小球。每天能完全忘記皮膚的痛，就是把小白球放在水中，慢慢看它溶解之時。看著它慢慢消失，彷彿某部份的我也消失了。生活中好像只剩下濕疹這回事。原來的生活像被痕癢吞噬得一乾二淨。
每天我的日記也寫了大約三千字，像偵探般，渴望從不斷的紀錄中找到任何蛛絲馬跡，來解釋眼前狀況。後來頸無故地腫了起來。整條頸像被充氣般，脹了一個碼，而且很癢也很燙，頭也不能向下。照著鏡除了哭，我跟自己說，不如算了吧。你喜歡怎樣就怎樣吧，我沒力氣再與你糾纏下去。我得找回自己的生活。
於是我照樣出街，照樣與朋友見面，盡量把生活撥回正常的軌跡。因為我感覺到，若果再與那傷感糾纏，我很可能變回那個23歲的自己，每天也在想如何離開這世界。
於是我學習哭泣，學習如何放聲地哭。小時候每次哭，父母也命令我要在三聲後停止哭泣。是真的完全停止，抽泣也不可以，就像機器般，哭聲在數到三後便戛然而止。長大後哭頂多也是潸然淚下，沒有聲音的。所以當我在洗澡時放盡地哭，哭得身體也捲了起來，就像嬰兒般沒牽掛地哭，我才意識到，眼淚中的哀傷，也蘊含著無數股憤怒。這樣掏心掏肺地哭了數天，人終於變得清明。那堆痕癢與腫痛，也隨著我的眼淚，一併沖出了身體以外。
然後皮膚終於能埋口。又或許，是我終於容許自己抓開的傷口慢慢癒合。經歷了3個多月，終於看到曙光。昨晚我看到一個關於濕疹的節目，更加讓我相信，這個癢痕大抵是來提醒我們不要執著，同時也放下執著，並且接受自己就是如此。
後來經過大半年，多得在美容院工作的朋友幫忙，臉的皮膚已回復正常。只是頸因爲那次的腫，擠壓出很多條細紋，怎樣也無法完全消掉。偶爾頸也會突然腫或紅了一大片，像一個探測器般，提醒我內在情緒的狀況。
以往我會很想找出是什麼原因，現在則是任由它出來再退去。畢竟不是所有東西也需要一個解釋，而當情緒自行找到出口時，那代表我又能放下些什麼。那很好，又跨出一步。
每次回想這段經歷，腦中總會有一個畫面：當你雙手用力渴望抓住手中的沙，沙卻因爲擠壓而溜走；當你放開雙手，沙便能在手上堆出一個沙丘。